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TAITO

NAHDA

Taidetta el tehda  katseltavaksi
taide katselee meita
Semkéontaidetta muille
a valttamatta olesita  minulle
eikaliioin  samasta syysta
ja painvastoin
Semikdoli ta e ollut

taidetta minulle
on aikaa myoten

jokin aika sitten
saattanut menettaa

senarvon  tai saada sen
jakenties  menettdd ja saada taas.
Taidesiisei  oleesine
vaan kokemus
Kyetéksemme  tajuamaan sitéa
meidan taytyy  ottaa se vastaan
Senvuoksi taide  onsidla

missa taide

tarttuu meihin kiinni

Kuvataiteilija ja véariteoreetikko Josef Albers kiteyttéa runossaan Taito ndhda (1984) oman
kasitykseni taiteista. Mielestdni runon otsikko vois olla yhtdailla Taito kuulla. Taide & siis
ole esne vaan kokemus. Tama kokemuksellisuus ja toisaalta tdméan kokemisen
monimuotoisuus kiehtovat minua seka taiteen tuottami sessa etté sen vastaanottamisessa.

Saveltaminen merkitsee minulle kokemuksien tarjoamista kuuntelijoille. Valittamani
eldmykset elvét ole pelkastéan omiani, vaan erityisesti musiikin kuulijan. Sellaisia, joita e
juurikaan voi kiteyttéd sanoiksi, e sdlittda. Taiteen kokeminen on henkil 6kohtainen prosess,
joka e koskaan ole koskaan toistettavissa samanlaisena. Pyrinkin téssd ennen kaikkea
selventdmaan sitg, mitataide on jaon ollut minulle.

Kokemukseni ja kasitykseni taiteesta ja sen luonteesta muuntuvat kaiken aikaa, mutta
itse saveltamisen lahtokohta e lainkaan. En tosin vielékéén tiedd, miks olen halunnut

saveltéd ilman mitéén kaytannon tietoa musiikista, puhumattakaan musiikin soittotaidosta.



Ensmmaéisen ja ikimuistoisen soittokokemukseni sain 20-vuotiaana, ostettuani yst&vani
kanssa panttilainaamosta kaytetyn saksofonin. Kymmenen vuotta myohemmin kirjoitan téta
artikkeliani.

Séveltaiteesta on tullut oma alani, mutta kuvataide ja lagjemmin visuaalinen ilmaisu
ovat keskeisid inspiraation lahteité tuotannossani. Visuaalisten taiteiden ja musiikin tietty
samankaltaisuus, mutta toisaalta niiden totaalisen erilainen ilmiasu johdattavat aatukseni
poluille, joita on mahdotonta seurata verbaalisesti. Sattumat ja oma palava haluni johdattivat
minut musiikin luokse — saveltamadan — ilmaisemaan kokemuksiani ja visioitani musiikin

keinoin.

Lopettakaa ajattelu!

Varhaiset kokemukseni musiikista sijoittuvat aikaan, jolloin musiikki oli minulle ainoastaan
aanta. Aadnet eivét olleet perinteisessi mielessa musiikkia, vaan lahinna ympériston &ania ja
sen animaiseman vivahteita. Sellainenkin tunnettu musiikin maaritelma kuin ”"musiikki on
organisoitua 8antd’ soveltuu musiikkikasitykseeni hyvin. Kokonaan toinen asia sitten on,
tarvitseeko musiikkia mééritella yhdella lauseel la.

Aanen luonne ja sen karakteri kiinnostavat minua musiikissa edelleen. Tata musiikin
ominaisuuttahan kuvataan yleisesti myds sointivarin kasitteella. Nimitys on mielesténi osuva,
slla vérin kéasite, ja erityisesti véarin kokeminen ovat hyvin moniulotteisia seka vaikeasti
sdlitettavia ilmioitd Saveltdminen on minulle usein myds visuaalisten tapahtumien
ryhmittelya seka niiden limittamista musiikkini rakenteet muodostuvat pitkalti visuaalisten
tunnetilojen ja ndiden rytmisen kerronnan mukaan. Syntyy kuvallinen kerronta ilman
reaalista, olemassa olevaa visualisointia. Visuaalisuus on tietysti omani, enka liioin usko
muiden kokevan musiikkiani samoin. En mydsk&an halua, etta visuaalinen kerronta taytyis
hahmottaa tai |ainkaan tuntea, jotta musiikkiani voisi vastaanottaa. Musiikki ei tarvitse sanoja,
e kuvia. Savellan musiikkia

Musiikkini  visuaalisuuskokemukset johdattivat minut musiikkitieteen opintojeni
alkuvaiheessa tutkimaan auditiivisuuden ja visuaalisuuden yhteyttd, jolloin kiinnostuin
synestesian ilmiosta. Tarkastelin kasitettéa |ahinnd kognitiotieteiden ndkokulmasta, missa
synestesia kasitetdan eri aigtipiirien — useimmin auditiivisuuden ja visuaalisuuden —
ristikkéisaistimuskokemuksiksi. 1lmid on kiinnostava ja késittéa slveltaiteen auetta
suhteellisen lagjastikin. Koen, etta tama tutkimuskohde oli savellystyoni kannata antoisaa ja



uskon saavani tutkimuskohteestani vaikutteita tuotantooni my6s myéhemmin. En kuitenkaan
itse ole niin kutsuttu synesteetikko ja koe musiikkia vareing, vaan kuuntelen musiikkia kuten
suurin osa musiikinkuulijoista yleensd: musiikkina, millaisena sité nyt sitten koetaankaan.

Vakka auditiivisuuden ja visuaalisuuden yhteydet kiinnostavatkin minua, olen
mieltynyt musiikkiin ilman sen kummempaa ohjelmallista sisdltoa. Nayttdmoémusiikin
mahdollisuudet ja visuaalinen tarinankerronta kiehtovat kyll& mutta ainakaan toistaiseks en
koe perinteistd oopperaa tai muita nayttdmotaiteen muotoja ensisijaisina savellyskohteina.
Minua on kiehtonut enemmankin tietokonetekniikan suomat mahdollisuudet yhdistéa
reaaliaikaisesti esitettdva musiikki ja siihen liittyneet visuaaliset mielikuvani todelliseksi
ndyttamoteokseksi, uudenlaiseksi oopperaksi. Tamantapaisen ndyttamdétaiteen vahvuutena
olis erityisesti kuvailmaisun loputon muokattavuus, sen kasitteellisyys, fyysiseen tilaan
raj oi ttumaton esityskonei sto seké kuvamateriaalin uudelleen toi stamisen hel ppous.

En lopulta tiedd, kumpi idea syntyi ensiksi, musikki vai ndkemys visuaalisista
rakenteista, kun sdvelsin erédn vuosien mittaan keskeiseksi sdvellykseni  kohteeksi
muodostuneen musiikkikappaleen akutahdit. Kaytin luonnosvaiheessa olevasta teoksestani
nimitystd Opera Pictura, mikd kuvas mielestéani audiovisuaalista gatustani parhaiten.
Teoksen alun musiikki syntyi loputtomalta tuntuvasta voimattomuuden tunteesta, jonka ylitse
olin juuri tdpérasti pédseméassa. Aloin saveltdd Oliver Kohlenbergin  ohjaamana
tummal uontei sta musiikkia sinfoniaorkesterille, mieskuorolle ja alttosolistille.

Teos on edelleen kesken, ja nimi on my6hemmin muuttunut Dies irae — vihan péivaksi.
Vakka ensiksi tuottamani materiaali olikin musiikkia, halusin koettaa toteuttaa myds
teokseen liittyneen visuaalisuuden. Vamistelin teoksen ensmmaisen osan visualisoinnin
Taideteol lisessa korkeakoulussa. Kuvallinen kerronta rakentui makrokuvatusta vedestd, jaasta
ja tulesta, mutta visuaalinen hahmottaminen ja lopulta hyvinkin kéasitteelliseksi. Teokseni
esitettiin Ateneumissa, vaikkakin teoksen musiikki toteutettiin &nimoduulilla. Innostuneesta
pal autteesta huolimatta vakuutuin siitd, ettéd séveltamani musiikki kertoo sellaisenaan kaiken
tarpeellisen. Visuaisointipyrkimykset jéivat odottamaan tulevia mahdollisuuksia ja
tekniikoita.

Myos koettu hetki ja sen visuaalinen takautuma ovat usein toimineet savellystoideni
inspiraation léhteend. Tamankaltainen tunnetila muuttui  musiikikss my6s eréassa
harjoitustybnd syntyneessid pienimuotoisessa musiikkikappaleessani. Olin tulossa junalla
savellystunnilta kotiin  Pitganméelle pohdiskellen samalla Harri Vuoren antamaa

tehtavanantoa. Harjoitustyona tuli siveltéa kappale, jossa olisi ldhestyvan &inen tuntu.



Tuolloin tuntui, ettel minulla olisi kdyttokel poisia ideoita savellysharjoituksen tehtdvanannon
tyydyttévaan tayttamiseen.

Jadtyani pois junasta tiesin, miten musiikki tulisi sdveltéa: aénimaisemassa tulisi ”olla”
viheridiva luonto, jonka puskutraktorit ovat nyttemmin viimeistelleet. Niin, jatietysti tama jo
etdantyva juna. Menin kotiin, kirjoitin kappaeeni vaittomasti nuoteiks ja testasin ideaani
syntetisaattorilla. Kahden symbaalin tuottama kohina todellakin muistutti léhestyvaa ja
etdantyvda junaa. Lisdsin  d@nimaisemaan autenttiset tasoristeyskellot, muutamia
lydmésoittimia seké nelja puupuhalinta. Tein teostani pilke silmékulmassa, mutta vahva
visuaalinen kokemus mielessani. Nimesin kappaleeni humoristisesti alkuperaisen gatukseni
mukaisesti: Aseman tienoo 7x26,5 m: Oljyvéari. Numerot viittaavat vaunujen lukumaéraan ja
pituuteen, termi " 6ljyvari” puolestaan kokemaani kuvallisuuteen.

Kuvallisuus tai ylipaétdan tunnetilat ovat joskus sdlitettévissi kuten edelld Toisinaan
Savellyksen synnysta ja taustoista voi varmasti kertoa, mutta muuten vaatimus on mielestéani
tarpeeton. Kokemus syntyy kuuntelijan mielessi. Kuuntelijavoi selittéd kokemustaan, jos sen
kokee térkedksi. Taytyy kuunnella, jos haluaa kokea. Kuvataitelija Wassily Kandinsky
iIlmaisi asian vuonna 1911 seuraavasti: ”Lainaa korvasi musiikille, avaa silmasi maalauksille
ja.. lopettakaa gjattelu! Voit kysya itseltds etteivatkd tyot itsessddn ole riitténeet
kulkiessanne tuntemattomaan maailmaan? Jos vastaus on kylla, mita muuta endé taiteelta
hal uatte?’

Taiteeni herra— palvelijana

Savellan palvellakseni, mutten palvoakseni musiikkini  kuuntelijoita. Talla tarkoitan
tavoittelemaani vapautta, jota haluan toteuttaa savellystydssani. Tahtomattomilta vaikutteilta
el voi tietystik&an valttya mutta niitd voi tiedostaa ja yrittéda valttéd. Toisinaan vaikuttaa, etta
osa akamme musiikista kuulostaa juuri sellaiselta, miltd sen odotetaankin kuulostavan -
toteutetaan musiikkia, mita kaikki tassa ja nyt tekevét, tai sitd mita yleisesti tavoitellaan.
Toisaala halutaan olla korostetun uudistushenkisia ja ndenndisen suvaitsevaisia, toteuttaen
kuitenkin asioita, joita jo huomattavasti aiemmin kokeiltiin.

Saveltdminen on luonteeltaan itseilmaisua, ja taiteilijalla taytyy olla jotakin mita
ilmaista, mielelléan uniikkiakin. Kirjailija Erno Paasilinna pohtii teoksessaan Yksindisyys ja

uhma (1984) kirjailijan tehtéavaa ja kirjailijaksi tulemista. Teoksen essee Lyhyt oppikirja



voidaan |lagentaa kéasittelemaan myds nykyista institutionaalista taiteilijakoul utuksen asemaa.
Paasilinna kiteyttda gjatuksensa novellin lopussa yhteen lauseeseen: "Ensiksi kirjailijan on

hyvaksyttava se, ettel hdn voi olla kukaan toinen.” Ajatus on aina gankohtainen ja sopii

Ilmaisuaan tai pahimmassa tapauksessa jonkun peilattua persoonaa.

Mitd sitten itse ilmaisen? En useinkaan tiedd, mutta olen kiinnostunut ilmaisuni
tarpeellisuudesta seké siitd, miten juuri minun musiikkiani koetaan. On myds sdanndllisesti
koeteltava, mik& on musiikkini substanssi. Palaute, jonka kuulijoilta tai kollegoilta saan, on
térkeda ja kehittymisen kannalta ensiarvoista. En voi kehittyd, mikali uskon saavuttaneeni tai
osaavani kaiken. Kyse olisi savellystyon ja luovuuden kannalta kuolemasta. Kuuntelen
palautetta tarkoin, mutta haluan tietdd, mihin kommentoija lauseillaan pyrkii. Salaa toivon,
ettd musiikkini voisi joko &arsyttéd tai kiinnostaa. Pahinta olisi tunteettomuus, sillé silloin
saveltdmaani musiikkia el olis olemassa.

Musiikkini tulee kuitenkin miellyttda ennen kaikkea itseéni. Siind mielessa taiteellinen
ilmaisu on taidetta tekijalleen. Helppoja ratkaisuja e ole, ja usein vahapatdistakin teemaa on
muutettava lahes loputtomasti. Jos kuulen joltakulta teokseni olevan valmis ilman etta itse
niin koen, tilannetta on mahdotonta hyvaksya Kaikki on aoitettava |ahtOpisteestd. Tassa
tilanteessa kadehdin suuresti tyotehtévid, joissa tavoitteena on kasata vaikkapa katseen
kestdva halkopino. Tiedan toki, ettd tdmankin tyon voi joutua aloittamaan alusta, mikali pino
uhkaa kaatua.

Joskus taitellijat véittévét tekevansa taidetta ainoastaan itselleen. Niin kertoo myos eras
kuvataitelija, joka on tullut takavuosina tunnetuksi kissantappovideollaan. Epéilematta tassa
tapauksessa niin voi ollakin, silléa ainakin kuvataiteessa on edelleen lukemattomia asioita, joita
on mahdotonta hyvan maun, jopa lain rgjoissa ylittéd. Olisiko siind taiteen tekemisen
itseisarvo, ettéa leikkii perversioillaan? Néité lienee jokaisella, jos Freudia on uskominen. Jos
taitellija teki taidetta ainoastaan itselleen, ihmettelen suuresti, miks kuvatallenne péétyi

lopulta poliisille, jopa tuomioistuimen arvosteltavaksi.

tekemastdan ja lupaa sen mita aikoo tavoitella. Taitellija voi tietysti tehda tyonsa kevyesti,
mutta se kuuluu ja nékyy. Kaupalliset kriteeritkdan kun eivét taidemusiikin séveltgéa yleensa

ga eteenpan. Ja valkka gaisikin, mitd sitten? Kauppa on yks kulttuurin muoto ja



vahintdankin perua samoilta goilta kuin itse musiikki, muusain taide. Ei tule vahétella
kauppaa kulttuurin muotona, jottel kauppias halveksuiss musiikkia. Kuka on vapaa
kaupallisuudesta? K auppaa kdydaén ainajostain, vaikka antaisi teoksensa aivan ilmaiseksi.

Kumpi sitten on herra, kauppias vaiko taiteilija? Taiteilija tietysti, mutta suosio ei
vattamétta ole sisdltokoyhan savellyksen mitta. Ammattitaitoinen markkinointi se pitéa
Bachit ja Beethovenitkin pinnalla. Populaarikulttuuri on asia erikseen, ja tavoitteetkin
toisenlaisia: tuotteen-, siis brandinluojat kertovat miten se kuuluu oikein tehda. Eipa toki voi
vaittag, etteiko ohjailua tapahtuis myos taidemusiikissa. Vata vain on katseilta ja kritiikilta
hyvin suojautuneilla instituutiolla, kuten oppilaitoksilla, taiteen rahoittgjilla, levy-yhticllg,
tiedotusvéineillg, kilpailujen tuomaristoilla ja muilla sen kaltaisilla arvostusta nauttivilla,
hahmottomilla organisaatioilla.

Nykyinen savellystilaustyokaytantt on tietyssd mielessa uhka muuntelun ja kokeilujen
loputtomalta tuntuville mahdollisuuksille. Savellystilauksia ja toivomuksia on tietysti aina
ollut, mutta jos ty6 on tehtéva tiukissa aikarajoissa, kompromissiratkaisut saattavat kiehtoa.
Tata e tietysti kukaan myonnd, mutta tdma ilmenee pahimmillaan teosten mydhempina
esityskieltoina. Téllaiseen jamaan en todellakaan haluaisi joutua, ja siks kuuntelenkin
ympariston toiveita harkiten. Taytyy eldajaolla, jottavoi sveltda.

Pyrin tekemaén savellyksisténi helposti |dhestyttavid, mutta samalla tarpeeksi
kompleksisia, jotta jokaisella kuuntelukerralla voisi |6ytéé jotain uutta. En pyri alistyttamaan
kuulijoitani tietoisen dyllisilla savellysratkaisullani ja teoriaankin turvaudun ainoastaan
slloin, jos parempia visioita el ole nakopiirissd. Musiikinteoria kuten vériteoriatkin ovat
syntyneet siitd, mité on jo tehty ja toisaalta siitd, mita on tutkittu. Tama oli yks kantavista
oivalluksistani, joita sain nimenomaan Vvériteorioihin perehtymiselléni. Teorioita ja
teoreetikoita toki tarvitaan, mutta on suuri virhe gatella taiteen toteutuvan jonkin teorian
vaikutuksesta tai sen avulla. Inhimillista ja intuitiivista prosessia kun on yhtéd mahdotonta
kuvailla kuin taiteellista kokemistakin. Voisiko joku selittéd kattavasti ja yksikantaan, mita
tapahtuu Skrjabinin Prometheuksessa, tai miten teos tulisi kokea?



Laulavaa raivoa

viimeistellen. Laulusarja kasittdad kymmenen laulua ja se on savelletty tenorisolistille ja
pianolle. Teossarja on Taidekeskus Samelan tilausteos. Toimin kuluvan kevéan
taidekeskuksen stipendiaattina ja minulla on tydtilat inspiroivassa kuvataitelijailmapiirissi.
Kuvataiteilijat kun tekevét toitd omalla ilmaisukielelléan, josta musiikkini kanssa itseni
uuvutettuani voin vielé saada elamyksia.

Laulusarjani melodiat syntyivét puolivuotta aiemmin kesadld, kun minulle mahdollistui
sévellysapurahan turvin tilaisuus tytskennell& kokonainen kesa pohjoisen maaseudun karussa
rauhassa ja hiljaisuudessa. Kuuntelin tééla lahinna itseani seka luontoa, ja sain rehellista
palautetta muutamalta uskotulta ystavaltani. Olin kaukana musiikkikollegoistani ja tunsin
olevani vapaa toteuttamaan tyoni taysin omista lahtokodistani. Halusin laulettavia melodioita,
ilman tarpeetonta teknistd kikkailua. Yksinkertainen ja pelkistetty ilmaisu tuntui néiden
runojen kohdalla luontevimmalta.

En vaheksy ennakkoluulotonta kokeilua, ehk&pa musiikillista anarkiaakin, mutta
uutuusarvoa efekteilla on turha tavoitela. Olenkin usein hdmméstynyt, kun jotkin
aikalaissaveltg ani tuntuvat tunkevan samaan kappal eeseen kaikki osaamansa tekniset metkut,
mité ikina ovatkaan savellystunneillaan oppineet. Olisikohan mausteista tullut itse paéruoka?
Lopputulos on huonosti sulavaa, mutta hirvittavan ayllista. Ainakin jos dya mitataan
tekniselld osaamisellatai kaiken opitun valittdmalla toistamisella.

Laulusarjaa aloittaessani pidin tarkeimpang, etta voisin ilmentda pelkala lauludanella
ilog, angstia, ja edmanvoimaa. Olin vakuuttunut, ettd olin onnistunut laulettavuuden
tavoitteessani, silla kuulin lasteni tapailevan laulujeni teemanpétkid. Tiedan toki, ettel
melodioista kannattais puhua, kun kyse on nykymusiikista Tunnustaudun kuitenkin
mel odisuuden ja yksidanisyyden ihannoijaksi, joskin sointivarin merkitys on minulle kaikkein
keskeisin.

Halusin tietdd, muuttuisko melodisuuden ihanteeni tai melodioiden toteuttamistapani
laulusarjaa sdveltéessani. Jatin yhden runon ilman melodiaa, jotta voisin toteuttaa sen vasta
kun olen saveltanyt sdestykset aiempiin lauluihini. Lopulta melodiattomia lauluja olikin kaksi,
silla hylkasin yhden kesdlla tekeméni laulumelodian. En voinut hyvaksyd, etta olin kayttényt
sind osia erédstéa aiemmin syntyneesta ja toiseen runoon kuuluneesta laulumelodiastani.

Tunsin kulkeneeni oikotietd, koin sortuneeni henkiseen laiskuuteen. Tuskinpa laiskuudestani



Kiinni olisin jédnyt, mutta oma tunteeni oli sitékin téarkedmpi. Uudet laulut syntyivét, mutta
eivét kéasitykseni melodioistani miksikdan olleet muuttuneet.

Tahan asti ehka parhaimman ja kannustavimman palautteen sain laulusarjan esittavalta
ja tekoprosessin alkusysdyksen antaneelta tenorilahjakkuudelta Tuomas Katgalalta. Han
testasi kesén aikana sdveltdémani melodiat haparoivan pianosdestykseni kanssa. Savelsin
perinteisille soittimille sdvelletty musiikki on omassa tavoittamattomassa arvossaan. Laulgjan
pal autteen mukaan olin onnistunut ottamaan huomioon esittdjan 88nen vahvuudet seka tietysti
tekniset rgoitteet. Sain kuulla, ettd laulut tuntuivat sopivilta ja toimivilta kuin r&&télin
vaatteet. Ei sdveltgja oikeastaan voi juuri enempaa toivokaan!

Aloitan paraikaa keskenerdiseks jaanytta Dies iraen sdvellystyota. Keskenerdiset tyot
ahdistavat, ja ihmisten julmuus e ole hdlventynyt vuosien varrella lainkaan. Painvastoin.
Siks olenkin haasteen edessd, silla teoksen pééttéavan viimeisen osan pitéis sisdtéd
varovaisen toivon rippeitd Viimeisen osan tematiikka on teoksen akutaipaleelta, mutta
miellyttéd minua edelleen. Teoksen alun paatos, ehkapa korostettu patetiikkakin héiritsee nyt
hieman, mutta en kajoa siihen, silla haluan todella kuulla, mita gjattelin 26-vuotiaana.

Dies irae -teosta koskeva yltiopdinen, mutta ehkgpa minulle tyypillinen episodi sattui
viime syksynd, kun olin tyoskenteleméssa soitinopin- ja orkestraation julkaisuhankkeeni
tekstien parissa. Sain puheinsoiton vaimoltani ja kuulin New Yorkin karmivasta
terroritapahtumasta. Jétin tekstini valittomasti ja seurasin tapahtumia median véalityksella,
kuten miljoonat muutkin ihmiset. Tuli ilta elkd nukuttanut. Kaivoin esiin polyttyneet Dies
iraen partituurit.

Sain padhani, etta tarjoan keskeneraista teostani New Y orkiin. Saveltdisin yota paivéa ja
vamistaisin teokseni vuoden padhan. Jos vaikka antaisivat tuntemattomalle suomalaiselle
mahdollisuuden. Lahetin ensimmaisen osan partituurin ja teosesittelyn paikan paélle, mutten
tohtinut edes odottaa vastausta. Sain yllatyksekseni kohteliaan, henkil 6kohtaisen kirjeen, jossa
iIlmoitettiin, ettel uusia teoksia voida juuri nyt ottaa ohjelmistoon. Késittelivdt asiani ja
vastasivat! Sain siis rakkaan partituurini ja teosesittelyt takaisin. Olin hyvin tyytyvéinen
ennakkoluulottomaan kokeiluuni, mik& maksoi tasan postimaksun verran. Mythemmin sain
kuulla, ettd John Adams sai kunnian toteuttaa tavoittelemani tilauksen — seikka, joka minun

oli helppoa hyvaksyé jaymmartéa.



Coda

Saveltdminen jatkuu ja ehkdpd vasta akaakin téamanhetkisessda vaiheessa. Kamppailu
banadlilta vaikuttavan savellystekstuurin tai hyvén maun kanssa ovat arkisia jatkuvasti
pinnalle nousevia, piinaavia tunteita. Saveltaminen e ole viihdettd, harvoin helppoa, usein
tuskaista ja turhauttavaa. Toisaalta juuri muutakaan en haluaisi tehda. Musiikkini kategoriat,
tyylipiirteet tai sen substanss jaavét lopulta kuulijoiden jakriitikoiden arvioitaviksi.

Kuvataiteilijoiden kanssa tydskennellessd on ollut hienoa havaita, ettéa sama kamppailu
kuuluu myos kuvataiteen tuottamiseen: milloin vérit olivat lilan tukkoisia, aiheet
turhanpaivaisd ta tekniikka omasta mielesta taysin riittématontd. Myos pohdinnat
taideteoksen ilmaisuvoimasta, ja sen riittavasta originelliudesta tuntuvat hyvinkin tutulta
Synnyttaako taidetta ilman, ettd kukaan todella kaskee niin tehda. Usein arvostuskin katsoo

Uudet sdvellysideat syntyvét elettdessd, ja koskaan e voi j88da miettimdan jo
saavutettua. Uudet tavoitteet ovat aina vain kauempana. Savellysideat voivat syntya
kaupungin vilskeessd, maaseudun rauhassa tai painajaisen herdttdessa. Laulusarjani innoittaja,
johdannossaan téssa tavoittelemani tunteen taideteoksen syntyprosessista — hienolla
kirjallisella tavallaan:

Runokuvat tulevat mieleeni — niita e ajatella. Joskus ” heraan runoon” ydll&a ja jos en
nouse vuoteesta ja kirjoita runoa, se on aamulla kadonnut, se on mennyt takaisin
paratiisiin, jossa runot nukkuvat, tullakseen mieleen jonkin tunteen, riemun, ilon,
rakkauden herattamind. Jokainen runo on kuin lahja jonka saa. On tunteita, ajatuksia,
jotka koskaan eivat kykene purkautumaan runomuotoon, mutta voimakkaat tunteet
|oytavat kylla aina ilmaisun. Lopulta. On runoja, jotka syntyvat valmiina, ikaan kuin
putoavat paperille, ja toisia, jotka kirjoittaa moneen kertaan, taistelee saadakseen
ilmaisun itse hyvaksymakseen, ja on runoja, jotka eivat koskaan eivat kykene saamaan
muotoa.

Julkaistu aiemmin teoksessa: Mina, saveltdja 1. Nykysaveltdjat kirjoittavat tyostéan. Toim. Juha Torvinen &
Petri Tuovinen. Kustannusosakeyhtio Summa. Helsinki 2002



