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     TAITO   NÄHDÄ 

 
                       Taidetta ei tehdä      katseltavaksi    

                                                                taide     katselee meitä 
 

                    Se mikä on taidetta   muille 
                ei välttämättä ole sitä    minulle 
                                  eikä liioin   samasta syystä 
                            ja päinvastoin 

 
           Se mikä oli      tai ei ollut 
    taidetta minulle     jokin aika sitten 
  on aikaa myöten saattanut menettää 

                                   sen arvon  tai saada sen 
                                   ja kenties  menettää ja saada taas. 

 
         Taide siis ei ole esine 
                     vaan kokemus 

 
                            Kyetäksemme tajuamaan sitä 
                            meidän täytyy ottaa se vastaan 

 
                        Sen vuoksi taide on siellä 
                                missä taide   tarttuu meihin kiinni 
 

 

Kuvataiteilija ja väriteoreetikko Josef Albers kiteyttää runossaan Taito nähdä (1984) oman 

käsitykseni taiteista. Mielestäni runon otsikko voisi olla yhtälailla Taito kuulla. Taide ei siis 

ole esine vaan kokemus. Tämä kokemuksellisuus ja toisaalta tämän kokemisen 

monimuotoisuus kiehtovat minua sekä taiteen tuottamisessa että sen vastaanottamisessa.  

Säveltäminen merkitsee minulle kokemuksien tarjoamista kuuntelijoille. Välittämäni 

elämykset eivät ole pelkästään omiani, vaan erityisesti musiikin kuulijan. Sellaisia, joita ei 

juurikaan voi kiteyttää sanoiksi, ei selittää. Taiteen kokeminen on henkilökohtainen prosessi, 

joka ei koskaan ole koskaan toistettavissa samanlaisena. Pyrinkin tässä ennen kaikkea 

selventämään sitä, mitä taide on ja on ollut minulle.  

Kokemukseni ja käsitykseni taiteesta ja sen luonteesta muuntuvat kaiken aikaa, mutta 

itse säveltämisen lähtökohta ei lainkaan. En tosin vieläkään tiedä, miksi olen halunnut 

säveltää ilman mitään käytännön tietoa musiikista, puhumattakaan musiikin soittotaidosta. 



Ensimmäisen ja ikimuistoisen soittokokemukseni sain 20-vuotiaana, ostettuani ystäväni 

kanssa panttilainaamosta käytetyn saksofonin. Kymmenen vuotta myöhemmin kirjoitan tätä 

artikkeliani. 

Säveltaiteesta on tullut oma alani, mutta kuvataide ja laajemmin visuaalinen ilmaisu 

ovat keskeisiä inspiraation lähteitä tuotannossani. Visuaalisten taiteiden ja musiikin tietty 

samankaltaisuus, mutta toisaalta niiden totaalisen erilainen ilmiasu johdattavat ajatukseni 

poluille, joita on mahdotonta seurata verbaalisesti. Sattumat ja oma palava haluni johdattivat 

minut musiikin luokse – säveltämään – ilmaisemaan kokemuksiani ja visioitani musiikin 

keinoin. 

 

Lopettakaa ajattelu!    

  

Varhaiset kokemukseni musiikista sijoittuvat aikaan, jolloin musiikki oli minulle ainoastaan 

ääntä. Äänet eivät olleet perinteisessä mielessä musiikkia, vaan lähinnä ympäristön ääniä ja 

sen äänimaiseman vivahteita. Sellainenkin tunnettu musiikin määritelmä kuin ”musiikki on 

organisoitua ääntä”  soveltuu musiikkikäsitykseeni hyvin. Kokonaan toinen asia sitten on, 

tarvitseeko musiikkia määritellä yhdellä lauseella.  

Äänen luonne ja sen karakteri kiinnostavat minua musiikissa edelleen. Tätä musiikin 

ominaisuuttahan kuvataan yleisesti myös sointivärin käsitteellä. Nimitys on mielestäni osuva, 

sillä värin käsite, ja erityisesti värin kokeminen ovat hyvin moniulotteisia sekä vaikeasti 

selitettäviä ilmiöitä. Säveltäminen on minulle usein myös visuaalisten tapahtumien 

ryhmittelyä sekä niiden limittämistä: musiikkini rakenteet muodostuvat pitkälti visuaalisten 

tunnetilojen ja näiden rytmisen kerronnan mukaan. Syntyy kuvallinen kerronta ilman 

reaalista, olemassa olevaa visualisointia. Visuaalisuus on tietysti omani, enkä liioin usko 

muiden kokevan musiikkiani samoin. En myöskään halua, että visuaalinen kerronta täytyisi 

hahmottaa tai lainkaan tuntea, jotta musiikkiani voisi vastaanottaa. Musiikki ei tarvitse sanoja, 

ei kuvia. Sävellän musiikkia.  

Musiikkini visuaalisuuskokemukset johdattivat minut musiikkitieteen opintojeni 

alkuvaiheessa tutkimaan auditiivisuuden ja visuaalisuuden yhteyttä, jolloin kiinnostuin 

synestesian ilmiöstä. Tarkastelin käsitettä lähinnä kognitiotieteiden näkökulmasta, missä 

synestesia käsitetään eri aistipiirien – useimmin auditiivisuuden ja visuaalisuuden – 

ristikkäisaistimuskokemuksiksi. Ilmiö on kiinnostava ja käsittää säveltaiteen aluetta 

suhteellisen laajastikin. Koen, että tämä tutkimuskohde oli sävellystyöni kannata antoisaa ja 



uskon saavani tutkimuskohteestani vaikutteita tuotantooni myös myöhemmin. En kuitenkaan 

itse ole niin kutsuttu synesteetikko ja koe musiikkia väreinä, vaan kuuntelen musiikkia kuten 

suurin osa musiikinkuulijoista yleensä: musiikkina, millaisena sitä nyt sitten koetaankaan.  

Vaikka auditiivisuuden ja visuaalisuuden yhteydet kiinnostavatkin minua, olen 

mieltynyt musiikkiin ilman sen kummempaa ohjelmallista sisältöä. Näyttämömusiikin 

mahdollisuudet ja visuaalinen tarinankerronta kiehtovat kyllä, mutta ainakaan toistaiseksi en 

koe perinteistä oopperaa tai muita näyttämötaiteen muotoja ensisijaisina sävellyskohteina. 

Minua on kiehtonut enemmänkin tietokonetekniikan suomat mahdollisuudet yhdistää 

reaaliaikaisesti esitettävä musiikki ja siihen liittyneet visuaaliset mielikuvani todelliseksi 

näyttämöteokseksi, uudenlaiseksi oopperaksi. Tämäntapaisen näyttämötaiteen vahvuutena 

olisi erityisesti kuvailmaisun loputon muokattavuus, sen käsitteellisyys, fyysiseen tilaan 

rajoittumaton esityskoneisto sekä kuvamateriaalin uudelleen toistamisen helppous.  

En lopulta tiedä, kumpi idea syntyi ensiksi, musiikki vai näkemys visuaalisista 

rakenteista, kun sävelsin erään vuosien mittaan keskeiseksi sävellykseni kohteeksi 

muodostuneen musiikkikappaleen alkutahdit. Käytin luonnosvaiheessa olevasta teoksestani 

nimitystä Opera Pictura, mikä kuvasi mielestäni audiovisuaalista ajatustani parhaiten. 

Teoksen alun musiikki syntyi loputtomalta tuntuvasta voimattomuuden tunteesta, jonka ylitse 

olin juuri täpärästi pääsemässä. Aloin säveltää Oliver Kohlenbergin ohjaamana 

tummaluonteista musiikkia sinfoniaorkesterille, mieskuorolle ja alttosolistille. 

Teos on edelleen kesken, ja nimi on myöhemmin muuttunut Dies irae – vihan päiväksi. 

Vaikka ensiksi tuottamani materiaali olikin musiikkia, halusin koettaa toteuttaa myös 

teokseen liittyneen visuaalisuuden. Valmistelin teoksen ensimmäisen osan visualisoinnin 

Taideteollisessa korkeakoulussa. Kuvallinen kerronta rakentui makrokuvatusta vedestä, jäästä 

ja tulesta, mutta visuaalinen hahmottaminen jäi lopulta hyvinkin käsitteelliseksi. Teokseni 

esitettiin Ateneumissa, vaikkakin teoksen musiikki toteutettiin äänimoduulilla. Innostuneesta 

palautteesta huolimatta vakuutuin siitä, että säveltämäni musiikki kertoo sellaisenaan kaiken 

tarpeellisen. Visualisointipyrkimykset jäivät odottamaan tulevia mahdollisuuksia ja 

tekniikoita. 

Myös koettu hetki ja sen visuaalinen takautuma ovat usein toimineet sävellystöideni 

inspiraation lähteenä. Tämänkaltainen tunnetila muuttui musiikiksi myös eräässä 

harjoitustyönä syntyneessä pienimuotoisessa musiikkikappaleessani. Olin tulossa junalla 

sävellystunnilta kotiin Pitäjänmäelle pohdiskellen samalla Harri Vuoren antamaa 

tehtävänantoa. Harjoitustyönä tuli säveltää kappale, jossa olisi lähestyvän äänen tuntu. 



Tuolloin tuntui, ettei minulla olisi käyttökelpoisia ideoita sävellysharjoituksen tehtävänannon 

tyydyttävään täyttämiseen.  

Jäätyäni pois junasta tiesin, miten musiikki tulisi säveltää: äänimaisemassa tulisi ”olla”  

Pitäjänmäen vanha puurakenteinen asema, aidot tasoristeyskellot ja asemaa ympäröinyt 

viheriöivä luonto, jonka puskutraktorit ovat nyttemmin viimeistelleet. Niin, ja tietysti tämä jo 

etääntyvä juna. Menin kotiin, kirjoitin kappaleeni välittömästi nuoteiksi ja testasin ideaani 

syntetisaattorilla. Kahden symbaalin tuottama kohina todellakin muistutti lähestyvää ja 

etääntyvää junaa. Lisäsin äänimaisemaan autenttiset tasoristeyskellot, muutamia 

lyömäsoittimia sekä neljä puupuhallinta. Tein teostani pilke silmäkulmassa, mutta vahva 

visuaalinen kokemus mielessäni. Nimesin kappaleeni humoristisesti alkuperäisen ajatukseni 

mukaisesti: Aseman tienoo 7x26,5 m: Öljyväri. Numerot viittaavat vaunujen lukumäärään ja 

pituuteen, termi ”öljyväri”  puolestaan kokemaani kuvallisuuteen.  

Kuvallisuus tai ylipäätään tunnetilat ovat joskus selitettävissä kuten edellä. Toisinaan 

vaaditaan selityksiä siitä, miten säveltäjän musiikkia tulisi kuunnella tai miten se on syntynyt. 

Sävellyksen synnystä ja taustoista voi varmasti kertoa, mutta muuten vaatimus on mielestäni 

tarpeeton. Kokemus syntyy kuuntelijan mielessä. Kuuntelija voi selittää kokemustaan, jos sen 

kokee tärkeäksi. Täytyy kuunnella, jos haluaa kokea. Kuvataitelija Wassily Kandinsky 

ilmaisi asian vuonna 1911 seuraavasti: ”Lainaa korvasi musiikille, avaa silmäsi maalauksille 

ja... lopettakaa ajattelu! Voit kysyä itseltäsi etteivätkö työt itsessään ole riittäneet 

kulkiessanne tuntemattomaan maailmaan? Jos vastaus on kyllä, mitä muuta enää taiteelta 

haluatte?”   

 

Taiteeni herra — palvelijana 

 

Sävellän palvellakseni, mutten palvoakseni musiikkini kuuntelijoita. Tällä tarkoitan 

tavoittelemaani vapautta, jota haluan toteuttaa sävellystyössäni. Tahtomattomilta vaikutteilta 

ei voi tietystikään välttyä, mutta niitä voi tiedostaa ja yrittää välttää. Toisinaan vaikuttaa, että 

osa aikamme musiikista kuulostaa juuri sellaiselta, miltä sen odotetaankin kuulostavan − 

toteutetaan musiikkia, mitä kaikki tässä ja nyt tekevät, tai sitä mitä yleisesti tavoitellaan. 

Toisaalla halutaan olla korostetun uudistushenkisiä ja näennäisen suvaitsevaisia, toteuttaen 

kuitenkin asioita, joita jo huomattavasti aiemmin kokeiltiin. 

Säveltäminen on luonteeltaan itseilmaisua, ja taiteilijalla täytyy olla jotakin mitä 

ilmaista, mielellään uniikkiakin. Kirjailija Erno Paasilinna pohtii teoksessaan Yksinäisyys ja 

uhma (1984) kirjailijan tehtävää ja kirjailijaksi tulemista. Teoksen essee Lyhyt oppikirja 



voidaan laajentaa käsittelemään myös nykyistä institutionaalista taiteilijakoulutuksen asemaa. 

Paasilinna kiteyttää ajatuksensa novellin lopussa yhteen lauseeseen: ”Ensiksi kirjailijan on 

hyväksyttävä se, ettei hän voi olla kukaan toinen.”  Ajatus on aina ajankohtainen ja sopii 

erittäin hyvin myös säveltäjälle. On oltava vahva omakohtainen identiteetti sekä tarve taiteen 

tekemiseen. Säveltäjä voi väittää säveltävänsä vaikka puun oksista, mutta toteuttaa kuitenkin 

ilmaisuaan tai pahimmassa tapauksessa jonkun peilattua persoonaa. 

Mitä sitten itse ilmaisen? En useinkaan tiedä, mutta olen kiinnostunut ilmaisuni 

tarpeellisuudesta sekä siitä, miten juuri minun musiikkiani koetaan. On myös säännöllisesti 

koeteltava, mikä on musiikkini substanssi. Palaute, jonka kuulijoilta tai kollegoilta saan, on 

tärkeää ja kehittymisen kannalta ensiarvoista. En voi kehittyä, mikäli uskon saavuttaneeni tai 

osaavani kaiken. Kyse olisi sävellystyön ja luovuuden kannalta kuolemasta. Kuuntelen 

palautetta tarkoin, mutta haluan tietää, mihin kommentoija lauseillaan pyrkii. Salaa toivon, 

että musiikkini voisi joko ärsyttää tai kiinnostaa. Pahinta olisi tunteettomuus, sillä silloin 

säveltämääni musiikkia ei olisi olemassa. 

Musiikkini tulee kuitenkin miellyttää ennen kaikkea itseäni. Siinä mielessä taiteellinen 

ilmaisu on taidetta tekijälleen. Helppoja ratkaisuja ei ole, ja usein vähäpätöistäkin teemaa on 

muutettava lähes loputtomasti. Jos kuulen joltakulta teokseni olevan valmis ilman että itse 

niin koen, tilannetta on mahdotonta hyväksyä. Kaikki on aloitettava lähtöpisteestä. Tässä 

tilanteessa kadehdin suuresti työtehtäviä, joissa tavoitteena on kasata vaikkapa katseen 

kestävä halkopino. Tiedän toki, että tämänkin työn voi joutua aloittamaan alusta, mikäli pino 

uhkaa kaatua.  

Joskus taiteilijat väittävät tekevänsä taidetta ainoastaan itselleen. Niin kertoo myös eräs 

kuvataitelija, joka on tullut takavuosina tunnetuksi kissantappovideollaan. Epäilemättä tässä 

tapauksessa niin voi ollakin, sillä ainakin kuvataiteessa on edelleen lukemattomia asioita, joita 

on mahdotonta hyvän maun, jopa lain rajoissa ylittää. Olisiko siinä taiteen tekemisen 

itseisarvo, että leikkii perversioillaan? Näitä lienee jokaisella, jos Freudia on uskominen. Jos 

taiteilija teki taidetta ainoastaan itselleen, ihmettelen suuresti, miksi kuvatallenne päätyi 

lopulta poliisille, jopa tuomioistuimen arvosteltavaksi.  

Uskon vilpittömästi, ettei yksikään säveltäjä voi säveltää pelkästään ulkopuolisen 

palautteen johdattamana. Täytyy olla palava kiinnostus taiteelliseen ilmaisuun, sillä työ ei ole 

helppoa, vaan loputonta kamppailua ja yksinäistä puurtamista. Säveltäjä vastaa kaikesta 

tekemästään ja lupaa sen mitä aikoo tavoitella. Taiteilija voi tietysti tehdä työnsä kevyesti, 

mutta se kuuluu ja näkyy. Kaupalliset kriteeritkään kun eivät taidemusiikin säveltäjää yleensä 

aja eteenpäin. Ja vaikka ajaisikin, mitä sitten? Kauppa on yksi kulttuurin muoto ja 



vähintäänkin perua samoilta ajoilta kuin itse musiikki, muusain taide. Ei tule vähätellä 

kauppaa kulttuurin muotona, jottei kauppias halveksuisi musiikkia. Kuka on vapaa 

kaupallisuudesta? Kauppaa käydään aina jostain, vaikka antaisi teoksensa aivan ilmaiseksi.  

Kumpi sitten on herra, kauppias vaiko taiteilija? Taiteilija tietysti, mutta suosio ei 

välttämättä ole sisältököyhän sävellyksen mitta. Ammattitaitoinen markkinointi se pitää 

Bachit ja Beethovenitkin pinnalla. Populaarikulttuuri on asia erikseen, ja tavoitteetkin 

toisenlaisia: tuotteen-, siis brandinluojat kertovat miten se kuuluu oikein tehdä. Eipä toki voi 

väittää, etteikö ohjailua tapahtuisi myös taidemusiikissa. Valta vain on katseilta ja kritiikiltä 

hyvin suojautuneilla instituutiolla, kuten oppilaitoksilla, taiteen rahoittajilla, levy-yhtiöllä, 

tiedotusvälineillä, kilpailujen tuomaristoilla ja muilla sen kaltaisilla arvostusta nauttivilla, 

hahmottomilla organisaatioilla.  

Nykyinen sävellystilaustyökäytäntö on tietyssä mielessä uhka muuntelun ja kokeilujen 

loputtomalta tuntuville mahdollisuuksille. Sävellystilauksia ja toivomuksia on tietysti aina 

ollut, mutta jos työ on tehtävä tiukissa aikarajoissa, kompromissiratkaisut saattavat kiehtoa. 

Tätä ei tietysti kukaan myönnä, mutta tämä ilmenee pahimmillaan teosten myöhempinä 

esityskieltoina. Tällaiseen jamaan en todellakaan haluaisi joutua, ja siksi kuuntelenkin 

ympäristön toiveita harkiten. Täytyy elää ja olla, jotta voi säveltää.  

Pyrin tekemään sävellyksistäni helposti lähestyttäviä, mutta samalla tarpeeksi 

kompleksisia, jotta jokaisella kuuntelukerralla voisi löytää jotain uutta. En pyri ällistyttämään 

kuulijoitani tietoisen älyllisillä sävellysratkaisullani ja teoriaankin turvaudun ainoastaan 

silloin, jos parempia visioita ei ole näköpiirissä. Musiikinteoria kuten väriteoriatkin ovat 

syntyneet siitä, mitä on jo tehty ja toisaalta siitä, mitä on tutkittu. Tämä oli yksi kantavista 

oivalluksistani, joita sain nimenomaan väriteorioihin perehtymiselläni. Teorioita ja 

teoreetikoita toki tarvitaan, mutta on suuri virhe ajatella taiteen toteutuvan jonkin teorian 

vaikutuksesta tai sen avulla. Inhimillistä ja intuitiivista prosessia kun on yhtä mahdotonta 

kuvailla kuin taiteellista kokemistakin. Voisiko joku selittää kattavasti ja yksikantaan, mitä 

tapahtuu Skrjabinin Prometheuksessa, tai miten teos tulisi kokea?  

 

 

 

 

 

 

 



Laulavaa raivoa 

 

Tällä hetkellä (2002) työskentelen Helvi Hämäläisen runoihin säveltämääni laulusarjaa 

viimeistellen. Laulusarja käsittää kymmenen laulua ja se on sävelletty tenorisolistille ja 

pianolle. Teossarja on Taidekeskus Salmelan tilausteos. Toimin kuluvan kevään 

taidekeskuksen stipendiaattina ja minulla on työtilat inspiroivassa kuvataitelijailmapiirissä. 

Kuvataiteilijat kun tekevät töitä omalla ilmaisukielellään, josta musiikkini kanssa itseni 

uuvutettuani voin vielä saada elämyksiä.  

Laulusarjani melodiat syntyivät puolivuotta aiemmin kesällä, kun minulle mahdollistui 

sävellysapurahan turvin tilaisuus työskennellä kokonainen kesä pohjoisen maaseudun karussa 

rauhassa ja hiljaisuudessa. Kuuntelin täällä lähinnä itseäni sekä luontoa, ja sain rehellistä 

palautetta muutamalta uskotulta ystävältäni. Olin kaukana musiikkikollegoistani ja tunsin 

olevani vapaa toteuttamaan työni täysin omista lähtökodistani. Halusin laulettavia melodioita, 

ilman tarpeetonta teknistä kikkailua. Yksinkertainen ja pelkistetty ilmaisu tuntui näiden 

runojen kohdalla luontevimmalta. 

En väheksy ennakkoluulotonta kokeilua, ehkäpä musiikillista anarkiaakin, mutta 

uutuusarvoa efekteillä on turha tavoitella. Olenkin usein hämmästynyt, kun jotkin 

aikalaissäveltäjäni tuntuvat tunkevan samaan kappaleeseen kaikki osaamansa tekniset metkut, 

mitä ikinä ovatkaan sävellystunneillaan oppineet. Olisikohan mausteista tullut itse pääruoka? 

Lopputulos on huonosti sulavaa, mutta hirvittävän älyllistä. Ainakin jos älyä mitataan 

teknisellä osaamisella tai kaiken opitun välittömällä toistamisella.  

Laulusarjaa aloittaessani pidin tärkeimpänä, että voisin ilmentää pelkällä lauluäänellä 

mahdollisimman hyvin Helvi Hämäläisen vaikuttavien runojen luonnonläheisyyttä, raivoa, 

iloa, angstia, ja elämänvoimaa. Olin vakuuttunut, että olin onnistunut laulettavuuden 

tavoitteessani, sillä kuulin lasteni tapailevan laulujeni teemanpätkiä. Tiedän toki, ettei 

melodioista kannattaisi puhua, kun kyse on nykymusiikista. Tunnustaudun kuitenkin 

melodisuuden ja yksiäänisyyden ihannoijaksi, joskin sointivärin merkitys on minulle kaikkein 

keskeisin. 

Halusin tietää, muuttuisiko melodisuuden ihanteeni tai melodioiden toteuttamistapani 

laulusarjaa säveltäessäni. Jätin yhden runon ilman melodiaa, jotta voisin toteuttaa sen vasta 

kun olen säveltänyt säestykset aiempiin lauluihini. Lopulta melodiattomia lauluja olikin kaksi, 

sillä hylkäsin yhden kesällä tekemäni laulumelodian. En voinut hyväksyä, että olin käyttänyt 

siinä osia eräästä aiemmin syntyneestä ja toiseen runoon kuuluneesta laulumelodiastani. 

Tunsin kulkeneeni oikotietä, koin sortuneeni henkiseen laiskuuteen. Tuskinpa laiskuudestani 



kiinni olisin jäänyt, mutta oma tunteeni oli sitäkin tärkeämpi. Uudet laulut syntyivät, mutta 

eivät käsitykseni melodioistani miksikään olleet muuttuneet. 

Tähän asti ehkä parhaimman ja kannustavimman palautteen sain laulusarjan esittävältä 

ja tekoprosessin alkusysäyksen antaneelta tenorilahjakkuudelta Tuomas Katajalalta. Hän 

testasi kesän aikana säveltämäni melodiat haparoivan pianosäestykseni kanssa. Sävelsin 

esittäjälle, joka toimii korvaamattomana linkkinä säveltäjän ja yleisön välillä. Tässä mielessä 

perinteisille soittimille sävelletty musiikki on omassa tavoittamattomassa arvossaan. Laulajan 

palautteen mukaan olin onnistunut ottamaan huomioon esittäjän äänen vahvuudet sekä tietysti 

tekniset rajoitteet. Sain kuulla, että laulut tuntuivat sopivilta ja toimivilta kuin räätälin 

vaatteet. Ei säveltäjä oikeastaan voi juuri enempää toivokaan!  

Aloitan paraikaa keskeneräiseksi jäänyttä Dies iraen sävellystyötä. Keskeneräiset työt 

ahdistavat, ja ihmisten julmuus ei ole hälventynyt vuosien varrella lainkaan. Päinvastoin. 

Siksi olenkin haasteen edessä, sillä teoksen päättävän viimeisen osan pitäisi sisältää 

varovaisen toivon rippeitä. Viimeisen osan tematiikka on teoksen alkutaipaleelta, mutta 

miellyttää minua edelleen. Teoksen alun paatos, ehkäpä korostettu patetiikkakin häiritsee nyt 

hieman, mutta en kajoa siihen, sillä haluan todella kuulla, mitä ajattelin 26-vuotiaana. 

Dies irae -teosta koskeva yltiöpäinen, mutta ehkäpä minulle tyypillinen episodi sattui 

viime syksynä, kun olin työskentelemässä soitinopin- ja orkestraation julkaisuhankkeeni 

tekstien parissa. Sain puhelinsoiton vaimoltani ja kuulin New Yorkin karmivasta 

terroritapahtumasta. Jätin tekstini välittömästi ja seurasin tapahtumia median välityksellä, 

kuten miljoonat muutkin ihmiset. Tuli ilta eikä nukuttanut. Kaivoin esiin pölyttyneet Dies 

iraen partituurit. 

Sain päähäni, että tarjoan keskeneräistä teostani New Yorkiin. Säveltäisin yötä päivää ja 

valmistaisin teokseni vuoden päähän. Jos vaikka antaisivat tuntemattomalle suomalaiselle 

mahdollisuuden. Lähetin ensimmäisen osan partituurin ja teosesittelyn paikan päälle, mutten 

tohtinut edes odottaa vastausta. Sain yllätyksekseni kohteliaan, henkilökohtaisen kirjeen, jossa 

ilmoitettiin, ettei uusia teoksia voida juuri nyt ottaa ohjelmistoon. Käsittelivät asiani ja 

vastasivat! Sain siis rakkaan partituurini ja teosesittelyt takaisin. Olin hyvin tyytyväinen 

ennakkoluulottomaan kokeiluuni, mikä maksoi tasan postimaksun verran. Myöhemmin sain 

kuulla, että John Adams sai kunnian toteuttaa tavoittelemani tilauksen − seikka, joka minun 

oli helppoa hyväksyä ja ymmärtää. 

 

 

 



Coda 

 

Säveltäminen jatkuu ja ehkäpä vasta alkaakin tämänhetkisessä vaiheessa. Kamppailu 

banaalilta vaikuttavan sävellystekstuurin tai hyvän maun kanssa ovat arkisia jatkuvasti 

pinnalle nousevia, piinaavia tunteita. Säveltäminen ei ole viihdettä, harvoin helppoa, usein 

tuskaista ja turhauttavaa. Toisaalta juuri muutakaan en haluaisi tehdä. Musiikkini kategoriat, 

tyylipiirteet tai sen substanssi jäävät lopulta kuulijoiden ja kriitikoiden arvioitaviksi.  

Kuvataiteilijoiden kanssa työskennellessä on ollut hienoa havaita, että sama kamppailu 

kuuluu myös kuvataiteen tuottamiseen: milloin värit olivat liian tukkoisia, aiheet 

turhanpäiväisiä tai tekniikka omasta mielestä täysin riittämätöntä. Myös pohdinnat 

taideteoksen ilmaisuvoimasta, ja sen riittävästä originelliudesta tuntuvat hyvinkin tutulta. 

Synnyttääkö taidetta ilman, että kukaan todella käskee niin tehdä. Usein arvostuskin katsoo 

ainoastaan peilistä, jos hyvä päivä sattuu silloin olemaan.  

Uudet sävellysideat syntyvät elettäessä, ja koskaan ei voi jäädä miettimään jo 

saavutettua. Uudet tavoitteet ovat aina vain kauempana. Sävellysideat voivat syntyä 

kaupungin vilskeessä, maaseudun rauhassa tai painajaisen herättäessä. Laulusarjani innoittaja, 

käyttämieni runojen äiti, Helvi Hämäläinen kiteyttää runokirjan Vihreä virta (1996) 

johdannossaan tässä tavoittelemani tunteen taideteoksen syntyprosessista − hienolla 

kirjallisella tavallaan:  

 

Runokuvat tulevat mieleeni – niitä ei ajatella. Joskus ” herään runoon”  yöllä ja jos en 
nouse vuoteesta ja kirjoita runoa, se on aamulla kadonnut, se on mennyt takaisin 
paratiisiin, jossa runot nukkuvat, tullakseen mieleen jonkin tunteen, riemun, ilon, 
rakkauden herättäminä. Jokainen runo on kuin lahja jonka saa. On tunteita, ajatuksia, 
jotka koskaan eivät kykene purkautumaan runomuotoon, mutta voimakkaat tunteet 
löytävät kyllä aina ilmaisun. Lopulta. On runoja, jotka syntyvät valmiina, ikään kuin 
putoavat paperille, ja toisia, jotka kirjoittaa moneen kertaan, taistelee saadakseen 
ilmaisun itse hyväksymäkseen, ja on runoja, jotka eivät koskaan eivät kykene saamaan 
muotoa.  
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